behind this white coat

After sunset,
Timor Tengah Selatan,
Somewhere between Kupang-Atambua.

I lay my head on his shoulder.

Dunia rasanya enteng banget.
Ajaib.
Padahal ‘dunia gue’ baru aja ‘runtuh’.

Ini hari ketiga gue jalan bareng dia. Hari terakhir sebelum akhirnya balik ke Atambua dan ngelanjutin hidup masing-masing.

“Kamu tau film 3 hari untuk selamanya nggak?” tanya gue.
“Mm..”
“Itu loh yg main Nicholas Saputra. Film lama sih. Tau?”
“Enggak. Kenapa emangnya?”
“Aku ngerasa kaya di film itu.”
“Kok bisa?”
“Iya. Jadi tu ceritanya si Nico sama ceweknya, aku lupa siapa, jalan darat gitu dari Jakarta ke Jogja. Banyak kejadian yg mereka alamin dalam 3 hari. Pas kaya kita gini. 3 hari. Untuk selamanya. Abis itu, ngelanjutin idup masing2. Akhirnya, ceweknya malah kawin, sama orang lain, haha..”

Dia cuma senyum. Diam sebentar. Seolah berpikir.
“Hmm.. 3 hari untuk selamanya..” Lalu diam lagi.
“Aku bakal bikin 1 tahun untuk selamanya.”
“Ah, sepik..!”
“Hahaha..” dan kita ketawa bareng.

Tarik napas panjang, barengan.
Ngeliat sunset di depan kita, dari atas bukit. Cantik banget. Damai.

Hidup rasanya ringan. Simple. Tenang.

Walaupun besok harus balik ke desa, tempat gue jadi dokter PTT.

Walaupun besok nggak ada temen ngobrol lagi.

Walaupun besok tetep nggak ada yg telepon atau sms manggil gue “baby”.

Walaupun besok harus ketemu lagi sama yg namanya sepi.

Walaupun besok tetep nggak ada yang mengakhiri telepon atau sms-nya dengan “I love you, Ni.”

Walaupun besok isi rekening gue tetap, tanpa gaji.

Walaupun besok gue nggak tau gue sama orang di sebelah gue ini bakal jadi kaya apa.

Sore itu. Semua. Berjalan. Sangat. Baik.

Seolah semesta memanjakan gue teramat sangat.

Seolah semesta mengganti semua air mata gue jadi rasa lega.

Dari samping gue mengamati cowok berkaos pink di samping gue.
Yeah, pink.
Liat bajunya aja udah bikin gue senyum-senyum.
Tiba-tiba kebayang lagi semua yang udah kita jalanin 3 hari ini. Dari yang bikin gue ngakak sampe sakit perut ke hal yang bikin gue bete sampe sakit hati pengen nangis.

Gue cuma senyum.
Senyum paling tulus selama gue di pulau Timor ini.
Senyum karena gue berterimakasih.
Senyum karena gue bahagia.
Senyum karena akhirnya gue ngerti, hidup belum berhenti, dan gue akan baik-baik saja.

Dia ngelingkarin tangannya di bahu gue. Gue senderan di bahu kirinya.
Mengagumi langit warna-warni. Mengagumi hidup.
Mengagumi semesta dan konspirasinya.

Dan sore itu, gue tau, gue siap menghadapi dunia lagi.
Dan ya, ini terdengar sangat cengeng sekali.

—-

(Ditulis 5 sept 2011, jam 19.00 WITA, di rumah dinas, Haekesak, NTT)