behind this white coat

Kesepian lebih menyakitkan dari apapun.

Malam gue ngetik ini di “Notes” hp, gue lagi di kamar, rumah dinas dokter Puskesmas Haekesak, sendirian.
Sepi. Wajar.
Sepi. Udah jadi temen sehari-hari.

Kalau biasanya Senin-Sabtu gue di Haekesak (desa tempat gue tugas PTT), dan Sabtu-Minggu baru ke Atambua (ibukota kabupaten), minggu ini beda, Selasa, Rabu, Kamis tiap hari gue ke Atambua, pulang-pergi, naik motor, baik itu ojek atau nebeng perawat.
Karena sepi.
Gue ga tahan, dan milih ke Atambua.

Di Atambua. Sepi itu tetap ada.
Intensitasnya aja yang kurang perih.
Karena masih ada sinyal, bisa twitteran, sms-an, teleponan, bahkan makan bakso bareng temen.
Tapi. Tetap. Sepi.

Ada 2 fase dalam hidup gue dimana gue ngerasa sesepi ini.

Pertama, waktu pindah ke kos Samirono untuk pertama kali. Waktu itu gue masih coass, tahun pertama.
Di kamar baru gue itu, gue bahkan ga bisa liat matahari, ga tau bedanya siang atau malam kalau dari kamar.
Kamar berantakan, semua barang hasil pindahan belum tertata.
Tugas coass numpuk.
Duit pas-pasan.
Ga ada temen cerita.
Bahkan di kamar sendiri, tempat dimana gue harusnya merasa paling nyaman, gue ngerasa sumpek, sesek, dan di situlah gue pertama kalinya ngerasa sepi yang sakit banget.

Ga lama, gue pindah ke kamar depan, bisa liat matahari.
Dinding kamar kos gue cat merah jambu, gue cat sendiri, dibantu temen (well, sepupunya mantan pacar yg kemudian jadi temen baik gue sih hehe).

Irama hidup per-coass-an pun mulai gue tata.
Lebih banyak ngabisin waktu sama temen-temen, termasuk nongol ke kamar temen kos, sekedar buat ngobrol atau ke warung depan kos malem-malem sekedar ngobrol basa-basi sama pemilik warung.
Apapun asal ga ngerasa sepi.

Perlahan, hidup gue mulai nggak sepi lagi.

Apalagi setelah ada 1 orang baru yg masuk ke hidup gue.
Yang jadi salah satu temen terbaik gue sampe sekarang.
Wii.. Hidup berwarna.
Dari nonton dvd bareng (lalu sok jadi komentator film paling handal), belajar bareng (dan ketiduran bareng), sampe ngomongin hidup, mimpi, masa depan, Tuhan, berat badan, dan juga ketek.
Ya, gue dan dia, bisa ngomongin apa aja, apa aja.

Orang yang bisa gue telepon tengah malam atau bahkan jam 4 pagi, tanpa rasa sungkan, cuma buat nemenin gue ngobrol ga jelas, karena perasaan gue ga enak dan ga bisa tidur.

Saat itu gue lupa sama gimana rasanya sepi.

Sampai akhirnya 2 tahun kemudian, di sini, di tanah Timor, gue digerogotin lagi sama yg namanya “sepi”.

Pulang, masuk kamar kos, hati rasanya kosong, sekitar hampa, ga ada siapa-siapa, (rasanya kaya) ga punya siapa-siapa, gue naik ke kasur dan mulai nangis sejadi-jadinya.
Gue inget malam itu gue tarik selimut sampe nutupin semua badan dan muka gue, tidur ngeringkuk, nangis sesunggukan sambil bilang “pengen pulang.. Tuhan, aku pengen pulang..” Dan gue ga pernah ngerasa sesepi itu.

Paginya, gue sms “my person”, orang yang sama yg pernah nyelametin gue dari serangan sepi yg pertama.
I feel much better.
Tapi. Sepi itu. Masih ada. Tidak hilang. Sampai sekarang.
Rasanya kosong.

Dulu, Tuhan sempet “minjemin” angel in disguise.
Berawal dari tawaran sederhana gue “mau aku temenin makan?” Siapa sangka malam itu gue dapet temen baru.
Di abang nasi goreng pinggir jalan, kita ngobrol banyak, awalnya obrolan santai aja, karena kita juga baru kenal. Sampai akhirnya, semua ngalir gitu aja, dia cerita tentang dia, gue cerita tentang gue, sambil sesekali tertawa, sesekali pasang muka serius.
Malam itu, sambil ngeliatin dia cerita tentang hidupnya, gue tau anak itu beda.
Dan gue bersyukur bisa nemu orang kaya dia di Atambua kota beriman ini.

Pertemanan kami berlanjut.
Gue bisa cerita apa aja ke dia. Dan dia dengan soknya bilang kalo dia udah tau gue 100%. Ahaha, kadang gue ketawa, kadang gue miris kalo pas dia ngomong gitu.
“Ah, tau apa lo tentang gue?”

Dan saat itu gue nggak ngerasa terlalu kosong. Atambua mulai warna-warni.

Atambua ga sesepi dulu lagi.
Ada yang bisa gue sms “udah nyampeee..” Tiap gue turun gunung.
Ada yang tiba-tiba ngajak makan lele dumbo segede gajah.
Ada yang tiba-tiba nyulik gue ke pantai, panas2an nyari kerang, sampe akhirnya kulit gue gosong dan bentol-bentol digigit agas (nyamuk pantai) yg sampai gue ngetik ini (kurang lebih 3 bulan) ga ilang-ilang bentol+gatalnya, hiks.

But you can’t force someone to stay.
Semesta bisa sedemikiannya berkonspirasi buat lo ketemu sama seseorang yang ga pernah lo bayangin sebelumnya, semesta juga bisa ambil orang itu, gitu aja, tanpa minta persetujuan lo.

Dan gue,
Harus kehilangan satu-satunya temen gue di Atambua.

Dan gue,
Harus kesepian lagi.

Mungkin Tuhan mau supaya gue ga manja.
Supaya gue, ga tergantung sama orang lain.
Supaya gue, bisa ngelawan sepi ini.
Supaya gue, ga cengeng.

Entahlah.

Yang gue tau, gue harus ngelawan sepi ini. Usaha. Apa kek gitu.

Malam ini, habis masak nasi dan ikan sarden, lalu mandi. Gue berniat main ke rumah perawat gue di sebelah, ngajak makan bareng, sekedar ada teman ngobrol. Etapi ga ada orang :(

Gue balik ke rumah dinas, masuk kamar, makan sendirian, baca buku “dan hujan pun berhenti..” Nemu kalimat “Kesepian lebih menyakitkan dari apapun.”
Dan tulisan ini pun jadi.
Dan gue, masih kesepian.

Haekesak, Agustus 2011.